Chère Roxane

To read in English, click here.

Chère Roxane, 

Tu te rappelles quand quelqu’un m’avait acheté un faux maillot de United et que j’avais écrit Ronaldo 7 dans le dos au marqueur noir?

On ne savait même pas si on était riches ou pauvres, on était juste heureux.

Tu te rappelles quand 25 personnes dormaient dans la même maison à Abidjan? Maman voulait regarder ses feuilletons. Tous les autres voulaient regarder des films. Tu te rappelles comment je faisais toujours semblant de dormir pour ensuite aller dans la pièce avec la télé après minuit? Je mettais le son de la télé super bas, juste deux barres de volume. Je regardais du foot dans le noir en rêvant.

Tu te rappelles quand les grands m’avaient vu jouer sur la terre et m’avaient surnommé “Roberto Carlos” à cause de la puissance de mes frappes? Et tu te rappelles comment j’étais secrètement en colère parce que CR7 était mon idole?

Tu te rappelles quand je suis parti jouer si loin de la maison? J’avais 9 ans. Inter Foot Sud Comoé, tout près de la frontière avec le Ghana. Juste un petit garçon tout seul. Je ne sais pas si je t’ai déjà raconté cette histoire, mais les autres enfants et moi, on avait l’habitude d’aller dans le village et de voler des pommes de terre parce qu’on avait si faim. On faisait un “braquage de banque.” Deux enfants occupaient le vendeur et les 18 autres enfants sortaient en courant avec deux pommes de terre. Elles n’étaient même pas bonnes. Mais leur goût était incroyable. Ahahaha. C’est toujours mon plat préféré. Des pommes de terre bouillies avec de l’huile d’olive. Cela me rappelle de vieux souvenirs.

Tu te rappelles quand j’ai eu ma première paire de vraies chaussures de foot et que je dormais avec? En grandissant, je jouais toujours en sandales blanches en plastique. Même maintenant, quand je rentre à la maison, je joue encore avec. C’est notre tradition.

Tu te rappelles quand je rentrais à la maison et que tu disais à tous mes potes du quartier: “Pourquoi vous avez arrêté de vous entrainer? Yan ne va pas vous acheter des voitures. Il faut que vous continuiez à travailler.”

Tu avais 10 ans et tu étais déjà mon agent.

Tu te rappelles quand on s’asseyait et qu’on rêvait d’aller vivre en France? Qu’on irait faire du shopping et qu’on aurait notre propre appartement, que je serais un footballeur riche avec des voitures et une grande maison et tu n’aurais à te soucier de rien. Tu étais celle qui a toujours cru que je serais le prochain Cristiano, quand tous les autres rigolaient.

Tu te rappelles quand je suis parti au lycée aux Etats-Unis à 15 ans et que j’avais trop le mal du pays? Pendant des mois, je ne comprenais rien à ce que les gens disaient. Ils m’ont mis à côté d’un élève français et il essayait de traduire tout ce que le professeur disait. Tu te rappelles quand je t’appelais et que je te disais: “tu ne vas pas le croire, ici les enfants s’embrouillent avec les professeurs. Chez nous, tu ne cilles même pas devant les aînés.”

Tu te rappelles quand je n’arrivais pas à croire que les enfants fumaient?

Tu avais l’habitude de dire que c’était comme si j’étais dans une série américaine.

Tu te rappelles quand ils m’ont mis à l’essai à Bournemouth? A Chelsea, aux Rangers, à l’Olympiakos, à Crystal Palace? Eze et Olise étaient même venus me voir après un entraînement et m‘avaient dit: “Hey petit, t’es vraiment fort.”

Mais ils ne m’avaient quand même pas gardé.

Même les équipes réserves de MLS ne voulaient pas de moi. Je ne savais même pas pourquoi. Ils ne m’ont jamais donné de raisons. Les adultes s’occupaient de tout. Ils m’emmenaient juste à travers l’Europe et tout le monde disait toujours non.

Mon visa a expiré. Mon rêve a pris fin. Ils m’ont renvoyé en Afrique et on a pleuré ensemble.

Tu étais la seule qui n’a jamais cessé d’y croire. Quelques semaines plus tard, j’ai signé à Leganés et on a pleuré des larmes différentes.

Ça, c’était quand j’avais encore des émotions. Aujourd’hui, je ne ressens rien. C’est comme si je n’étais même plus humain. Depuis que tu es morte, je suis juste vide.

Je ne crois même pas avoir versé une larme le jour où ils m’ont dit que tu étais partie. J’étais juste sous le choc.

C’était quelques semaines après mes débuts avec Leganés. Qui fait sa première apparition chez les pros contre le Real Madrid à 18 ans? C’était un truc de fou. C’était un rêve.

Et ensuite, c’était un cauchemar. Quelqu’un m’appelait sans arrêt depuis le pays. J’étais énervé. Je ne comprenais pas pourquoi ils n’arrêtaient pas de m’appeler.

J’ai décroché et ils n’ont même pas cherché à atténuer le choc. Tu sais comment c’est là-bas. Pas d’émotions. Juste…..

“Ta soeur est partie.”

“Quoi?”

“Elle est morte.”

“De quoi tu parles?”

“Quelqu’un a mis quelque chose dans son verre à une fête et elle ne s’est jamais réveillée. Elle est partie.”

Tu avais 15 ans.

15 ans.

Je n’ai jamais eu aucune réponse. Je ne sais pas si je veux savoir pourquoi. Peut-être que c’était par jalousie. Peut-être que c’est juste quelque chose qui arrive dans notre pays. Peut-être que j’aurais pu te protéger. Je ne sais pas.

J’essaie de faire confiance aux plans de Dieu. C’est tout ce que je peux faire. Je n’essaye pas d’oublier parce que je sais que je ne vais pas oublier. Tout ce que je peux faire c’est utiliser la douleur pour travailler plus dur et réussir tout ce dont nous avions rêvé.

J’ai écrit ce texte parce que je ne peux pas en parler. L’écrire est ma façon de te faire savoir que je vais tout mettre en œuvre pour que tu vives à travers moi. Je vais faire en sorte que tout le monde connaisse ton nom. Le monde entier.

Tout ce que je fais sur un terrain de football, c’est pour toi.

Il m’est arrivé tellement de choses depuis la dernière fois que je t’ai vue. Tu ne le croirais même pas. Je ne sais même pas si moi j’y crois.

Tu sais ce qui est fou? Après mes débuts contre le Real Madrid, j’ai même échangé mon maillot avec Mbappé. Tu te rappelles quand on le regardait jouer et tu disais: “Mbappé? Oui il est fort. Mais mon frère est meilleur.”  

J’ai eu tort sur une chose. Je ne veux pas être riche. Je vois l’effet que ça fait sur les gens, même sur la famille. Quand j’étais à Leganés, tout l’argent que je gagnais, je l’envoyais à la maison. On en est arrivé à un point où je ne voulais même plus d’argent du tout. C’était juste un fardeau. Ils n’arrêtaient pas de m’en demander. 

J’imagine qu’ils pensaient que j’étais déjà un millionnaire. Je n’avais même pas d’appartement. Je vivais au centre d’entrainement, dans une chambre sans télé. Juste football et dodo, football et dodo.

Je ne voulais pas une grande maison. Je ne voulais pas de voitures. Je voulais juste tout donner dans le football. Tout donner pour montrer au monde que ma soeur avait raison….

Ah… tu vas trouver ça marrant.

Quand j’ai été transféré au RB Leipzig, j’étais toujours en retard. Enfin, pas en retard. J’étais à l’heure mais en Allemagne, ça veut dire que tu es très en retard.

Donc tu sais ce que j’ai fait après. Je l’ai pris pour moi.

Les gars ont commencé à m’appeler “L’Allemand” parce que j’ai commencé à arriver 90 minutes plus tôt pour tout.

Je dois toujours tout faire à l’excès. Je n’ai aucune retenue. Tu le disais toujours. 

Le terrain est le seul endroit où je me sens chez moi désormais. C’est l’endroit où je me sens calme et où je peux te parler. J’aimerais juste que tu sois encore là pour que je puisse te dire…. On l’a fait. Tout ce que tu disais est devenu réalité.

Demain, on part pour la Coupe du Monde. Pour de vrai. Ton frère va jouer pour la Côte d’Ivoire, comme Drogba, comme Yaya, comme Gervinho.

Je ne le vois même pas comme un match. Je le vois comme une scène. C’est ma chance de montrer au monde entier ce que tu as vu en moi. A chaque fois que je marque un but, je vais faire en sorte que tout le monde connaisse ton nom. Je vais faire en sorte qu’ils ne t’oublient pas.

Tu disais toujours que je pourrais être meilleur que Cristiano. Si je le vois là-bas, je lui dirai bonjour de ta part.

Je vais accomplir ce que tu avais prédit, je le jure. Avant même que j’aie des vraies chaussures de foot, tu disais à tout le monde: “Mon frère va devenir le plus fort du monde.”

Je prouverai que tu avais raison ou je mourrai en essayant.

Ton frère, 

Yan