Lo spirito dell’Ucraina

To read in English, click here.

Stavo dormendo quando il telefono squillò. Era mia madre. Ho guardato la sveglia.

Erano le 3:30. 

Quando tua madre ti chiama a quell’ora non è mai una buona notizia, giusto?

Credo che nel momento in cui ho visto il telefono, una parte di me lo sapesse già. Non dimenticherò mai la data: 24 febbraio 2022. Eravamo tutti preoccupati, ormai da alcune settimane, ma nessuna persona normale voleva accettare quello che sarebbe potuto accadere. Quando ho visto il telefono con il nome di mia madre, però, ho davvero capito che stava succedendo.

Mi disse, piangendo, che aveva sentito il suo edificio tremare a causa delle esplosioni.

Abbiamo acceso la TV ed eccola lì. La guerra. In Ucraina.

Era come se il tempo si fosse fermato.

Mi sono sentito così impotente. 

E anche in colpa.

Dovevo essere a Kiev con mia madre. Era il suo compleanno un paio di giorni prima e avevamo organizzato una cena in famiglia a casa sua con mia sorella e alcuni amici. Avevo anche prenotato i miei voli, dal 19 al 29, ma a causa di alcune pratiche burocratiche che ho dovuto sbrigare nel Regno Unito, avevo cambiato il mio volo per il 26.

Poche ore dopo la telefonata di mia madre, sono arrivati i video degli amici e anche sui social media. Elicotteri russi sopra la nostra terra, missili che colpivano le nostre strade, i ponti e gli aeroporti, enormi ingorghi di persone in fuga da Kiev. In un solo giorno, migliaia di persone che avevano trascorso tutta la loro vita in Ucraina erano diventate profughi.

Ero sotto shock. Ho quattro figli. Per me è impossibile capire tutto questo, immaginate cosa deve essere per loro? Il più piccolo ha otto anni. Come faccio a spiegarglielo?

Non so dirvi quante volte ho dovuto ricaricare il mio telefono. Ho chiamato persone tutto il giorno: amici, familiari, ex colleghi e compagni di squadra. 

Sono al sicuro? E le loro famiglie? Cosa succede ora? Cosa posso fare per aiutare? 

Sei in preda al panico perché le decisioni all’improvviso potrebbero cambiare la vita di qualcuno.

Ricordo che a un certo punto mi sono completamente bloccato. Mi sono girato verso mia moglie e le ho detto: “Non so cosa fare....”.

Il mio primo istinto è stato quello di portare la mia famiglia fuori dal paese, ma mia madre e mia sorella mi hanno detto subito la stessa cosa – e ricordo così chiaramente le parole di mia madre al telefono: “Non me ne vado ora. Questa è casa mia”.

Quella notte, abbiamo visto il Presidente Zelensky inviare un chiaro messaggio al popolo. Ci disse che non avrebbe lasciato Kiev, che dovevamo unirci per difendere la nostra terra. Questo era il nostro futuro. Si trattava di una scelta tra l’esistenza o la distruzione del nostro paese.

In un momento come questo, la prospettiva, le priorità, il mondo intero cambiano.

Cos’è il successo? È vincere una partita di calcio? È la Champions League? Fare i soldi? Avere un buon business?

Niente di tutto ciò è reale.

I piccoli problemi, le piccole differenze scompaiono.

Tutto il resto viene meno.

Il successo è libertà. Il successo è sopravvivenza. 

Nei giorni successivi, abbiamo iniziato a sentire le storie.

Non solo molte persone hanno scelto di rimanere, ma molte altre da tutto il mondo sono tornate senza alcuna esitazione per difendere la nostra terra. Queste persone non si sono nemmeno fermate a pensare alle conseguenze, sapevano solo che dovevano tornare....

Ho sentito di ragazzi di 20 anni che hanno difeso le strade da soli per ore per proteggere il loro villaggio dagli invasori.

Ho sentito di persone che sono entrate negli edifici crollati perché dovevano aiutare a evacuare i loro vicini.

Ho persino sentito di un marito e di una moglie, entrambi medici, che sono andati a Irpin' a lavorare nell’ospedale locale mentre la città veniva bombardata. Avevano lasciato un messaggio ai loro amici: “Se ci succede qualcosa, avete il diritto legale di prendervi cura dei nostri figli”.

Riuscite a immaginare di dover chiedere una cosa del genere?

La coppia è rimasta in ospedale ad aiutare le persone per giorni mentre la città veniva rasa al suolo. Alla fine sono tornati dai loro figli, ma hanno messo in gioco ogni cosa pur di aiutare il loro paese.

Conosco tante storie come questa. Storie di eroi.

Ho sentito storie di incredibile coraggio ma anche di incredibile dolore e sofferenza. Mia zia è rimasta intrappolata in cantina per quattro giorni durante un bombardamento. È riuscita a scappare a casa di mia madre solo quando i russi si sono fermati per mezza giornata. Ho amici cari che hanno perso la vita. In mezzo al caos, non abbiamo avuto il tempo di piangere la loro perdita.

Mi sento ancora in colpa. Volevo essere presente per vedere la situazione, difendere la mia terra e portare via la mia famiglia. Avevo bisogno di aiutare.

A un certo punto ho detto a mia madre: “Ora torno”.

Ma lei mi disse: “Andriy, ma cosa farai qui? Non sei un soldato. Devi rimanere dove sei.

Vai dai media. Racconta la verità su ciò che sta accadendo. Questa guerra non è solo sul campo con armi e bombe. È informazione. Puoi usare il tuo profilo, le tue connessioni. Raccogliere fondi. Ottenere rifornimenti e supporto. Puoi aiutare di più dove sei”.

Ho ascoltato mia madre e ho cercato di renderla orgogliosa. Nei giorni successivi, mi sono impegnato al massimo per aiutare in ogni modo possibile. 

È stato incredibile vedere come le persone di tutto il mondo stessero facendo la stessa cosa. Il mondo democratico è rimasto unito.

Mi chiamavano da ogni dove: Italia, Stati Uniti, Germania, ovunque. Reti di persone in tutto il globo che facevano tutto il possibile per raccogliere fondi, inviare aiuti o semplicemente mettere in contatto le persone sul posto per assicurarsi che i loro amici e le loro famiglie fossero al sicuro.

Ci chiamavamo l’un l’altro chiedendo: “Il mio amico è in questo villaggio... mio zio è in questa città... i miei nonni sono bloccati nel loro appartamento... conosci qualcuno nelle vicinanze che possa andare a controllare che stiano bene?”

Tante persone chiedevano favori.

Nessuno ha mai detto di no.

---

---

I cittadini ucraini sanno cosa significa essere liberi, perché abbiamo creato questo paese insieme. 

Il nostro è un paese nuovo con una storia antica. La nostra cultura, la nostra lingua e la nostra storia risalgono a secoli fa, ma abbiamo ottenuto l’indipendenza solo 30 anni fa. Per questo – soprattutto le persone della mia generazione – ci sentiamo come se l’Ucraina fosse cresciuta con noi. E questo legame significa che non vogliamo mai perderla.

La mia storia è la storia dell’Ucraina.

Molti anni prima dell’indipendenza, mi ero innamorato di Kiev e da bambino giravo per la città da solo per giocare al calcio ogni fine settimana. Dall’età di nove anni, ho preso autobus e la metropolitana per raggiungere il campo in cui avrei dovuto giocare. Ho imparato la geografia della città grazie all’ubicazione dei campi da calcio.

Ho un aneddoto per ogni evento della storia moderna dell’Ucraina. Quando ci fu la catastrofe di Chernobyl e fummo evacuati da Kiev, ricordo che mio padre prese un contatore Geiger e lo mise vicino a uno dei palloni che avevo portato con me e il contatore misurò una radiazione 50 volte superiore al normale – e poi mio padre bruciò il pallone!

Quando finalmente arrivò l’indipendenza, nel 1991, giocai per circa un mese in un torneo con l’accademia della Dinamo Kiev, vicino a Mosca. Guardavo il telegiornale ogni giorno nel nostro albergo... Gorbaciov, Eltsin, tutto quel casino. Quella falsa realtà dell’URSS che cadeva a pezzi. Quando siamo partiti in treno per tornare a casa, facevamo ancora parte dell’Unione Sovietica. Ma quando siamo scesi sul binario a Kiev? Eravamo arrivati in un paese indipendente! 

Ricordo le bandiere. Blu e giallo ovunque. Tutti erano così felici. 

Ho provato la stessa emozione quando ho indossato la maglia della nazionale per la prima volta in una partita under 16 – Ucraina 2-2 Paesi Bassi – nella città occidentale di Leopoli. 

Se non lo sapete, lasciate che ve lo dica: il calcio è una parte molto importante della vita ucraina. È lo sport numero 1. Sono cresciuto idolatrando le leggende della Dinamo come Oleg Blokhin e Igor Belanov – straordinari vincitori del Pallone d’Oro – ma la mia generazione ha unito le persone in un modo diverso. Il gioco aveva un’importanza diversa per noi. Stavamo creando qualcosa che sembrava più grande del calcio. Si trattava di identità nazionale.

È difficile anche solo immaginare l’atmosfera che si respirava a Leopoli quella sera. Lo stadio era pieno. Migliaia di persone erano venute ad assistere a una partita della squadra giovanile! Erano venute a vedere la loro squadra giocare con i colori ucraini e a sentire la lingua ucraina sugli spalti. Quella sera, la gente venne a vedere una squadra ucraina, non sovietica.

Quando sono entrato in campo da capitano in occasione di Euro 2012, che abbiamo ospitato, tutti erano così orgogliosi di ciò che eravamo riusciti a conseguire come nazione. Avevamo fatto molta strada. Avevamo lavorato duramente per costruire quegli stadi e per migliorare i servizi e l’ospitalità in modo che i visitatori provenienti da tutta Europa potessero ammirare il nostro paese e amarlo come noi. Non appena ci hanno annunciato come co-ospiti, ho cominciato subito a sognare di giocare nel torneo. Quando finalmente arrivò il momento, avevo quasi 35 anni, soffrivo di dolori alla schiena... ma non me lo sarei perso per nulla al mondo.

È stata una bellissima estate e uno degli eventi più importanti nella storia della nostra nazione.

Appena 10 anni dopo Euro 2012, quando la Russia invase il nostro paese, per la prima volta abbiamo pensato che avremmo potuto perdere tutto ciò che avevamo costruito con tanta fatica. La nostra storia condivisa.

Sappiamo che non possiamo permettere che ciò accada. 

---

---

Sono ormai passati più di sei mesi dall’inizio della guerra. 

Grazie all’incredibile capacità di recupero dei nostri militari e alla risposta del mondo democratico, possiamo dire che siamo ancora qui. Alcune persone stanno tornando a casa. Persino la stagione calcistica è ricominciata. Stiamo lottando per una vita normale.

Ma non è finita. Non è il momento di cambiare canale. Il 24 febbraio non abbiamo avuto il tempo di pensare, di addolorarci, eravamo scioccati. Ma ora sentiamo ogni cosa sulla nostra pelle. Il dolore e la distruzione sono sotto gli occhi di tutti. Non distogliete lo sguardo.

Non fraintendetemi, questo può accadere ovunque. Ha un impatto su tutti. Questa non è solo una lotta per l’Ucraina, ma anche per tutta la democrazia.

Forse state leggendo questo pensando di essere al sicuro, che questo è solo un luogo lontano, che non può toccarvi davvero. Forse molte persone in Ucraina la pensavano allo stesso modo solo poco tempo fa. La verità è che il mondo non funziona così. Questo può accadere tante volte se non impariamo la lezione e non restiamo uniti.

Sono tornato a casa due volte nell’ambito del mio lavoro con la Laureus Sport for Good Foundation e l’iniziativa United24 del Presidente Zelensky. Ho visto la realtà.

La prima volta che sono tornato a Kiev, in aprile, sono arrivato in treno dalla Polonia.

Il silenzio è la prima cosa che ti colpisce.

Non so se siete mai stati su un treno in Ucraina. Se lo avete fatto, saprete che può essere un’esperienza caotica. Carrozze stracolme, famiglie che parlano a voce alta, bambini che corrono su e giù per i corridoi. Risate.

Questa volta è stato il contrario. Carrozze silenziose e semivuote, volti spenti che non mostravano alcuna emozione. Stavamo entrando in una zona di guerra.

Sulla banchina della stazione, ho visto soldati in fila che aspettavano le loro famiglie. Madri, mogli e figli che piangevano gli uni nelle braccia degli altri. Famiglie riunite dopo mesi di separazione.

Poi ho camminato per ore per le strade di Kiev con un amico. Volevo vedere i luoghi della mia infanzia, assicurarmi che fossero ancora in piedi, abbracciare le persone, sentire le loro emozioni. 

Questa è la mia città, quella che ho imparato a conoscere viaggiando in metropolitana da bambino. A ogni angolo ho una storia o un ricordo. Ma ora è tutto chiuso. C’erano pochissime auto in strada, non ci potevo credere. L’unico vero rumore era la sirena antiaerea, sei o sette volte al giorno. La prima volta che la senti è davvero scioccante.

Abbiamo preso l’auto per uscire dalla città, oltre i posti di blocco, e siamo andati a visitare la zona in cui sono cresciuto, le scuole che conosco, i campi in cui giocavo.

Quando vedi i luoghi della tua infanzia rasi al suolo dai razzi, gli edifici distrutti dalle fiamme, ti colpisce. 

Più lontano da Kiev, la distruzione è peggiore.

Alla mia seconda visita, mi sono recato a Irpin'. Questa città era un tempo bellissima, piena di nuovi edifici... ora non c’è più nulla.

Annerita.

Appiattita.

Distrutta.

Sono andato a Borodyanka, a Bucha, a Hostomel, ed era lo stesso.

È qualcosa che devi vedere con i tuoi occhi. Non è un film. È la vita reale. 

Più a est, a Dnipro, sono andato nei reparti pediatrici dell’ospedale e ho visto bambini e bambine di sei o sette anni con ferite terribili.

Ho sentito le storie delle bombe che avevano colpito le loro case e che avevano portato via le loro gambe, le loro braccia, le loro famiglie. Sono passato da una stanza all’altra e poi ancora un’altra, e un’altra. 

Se devo dire la verità, dopo la seconda stanza, non volevo continuare. Non ce la facevo più. C’era troppa tristezza. 

Questa è la guerra. 

Non fraintendetemi, questo può accadere ovunque. Ha un impatto su tutti. Questa non è solo una lotta per l’Ucraina, ma anche per tutta la democrazia.

- Andriy Shevchenko

E per quale motivo? Non riesco a trovare il motivo. Non riesco a spiegarlo ai miei figli o a qualsiasi essere umano ragionevole.

La gente sta tornando per riparare e ricostruire, ma la situazione è critica.

Ci sono tante famiglie che vivono in alloggi temporanei sovraffollati e senza accesso ai servizi di base. E presto sarà inverno.

Dobbiamo continuare a raccogliere fondi e donazioni per sostenere chi è ancora nel paese e chi è stato sfollato. E dobbiamo continuare a dire la verità su ciò che sta accadendo.

Questa è la mia priorità ora.

Il mio lavoro con Laureus finora ha incluso una visita a un programma per rifugiati a Varsavia, dove i bambini ucraini che hanno perso le loro case e i loro cari, e che hanno viaggiato per centinaia di chilometri per trovare rifugio e sicurezza, hanno usato lo sport per cercare di superare il trauma psicologico del conflitto. 

Ho incontrato anche altri atleti di alto livello che stanno contribuendo a sostenere la causa. Ho conosciuto Iga Swiatek in occasione della sua mostra per la raccolta fondi per i rifugiati ucraini a Cracovia. Ho regalato a Robert Lewandowski – uno dei primi atleti a schierarsi contro la Russia – una fascia da capitano con i colori ucraini da portare con sé ai Mondiali. 

Il mondo dello sport ha la capacità di influenzare l’opinione pubblica e persino la politica in relazione a questa guerra.

Ogni volta che visito un programma Laureus, mi ricordo che, in questi tempi forse più che mai, lo sport ha davvero il potere di cambiare il mondo.

Sono ancora ottimista. Riesco a vedere una luce nell’oscurità. Vedo progresso. Vedo un futuro per il mio paese. Lo vedo molto chiaramente. 

Questa guerra ci ha cambiato, ma so che non ha cambiato ciò a cui teniamo di più. 

Questa è la nostra terra, la nostra libertà e il nostro futuro.

Sopravviveremo per poter continuare a scrivere insieme la nostra storia comune.

Voglio concludere raccontandovi un’altra cosa che ho visto durante la mia visita a Irpin'.

La città aveva un bellissimo stadio di calcio e una nuova accademia con campi artificiali. Dopo il bombardamento, un solo campo è rimasto intatto. Ho parlato con il sindaco di un’iniziativa di raccolta di fondi per ricostruire il resto dei campi, ma per ora rimangono pieni di crateri, macerie e schegge.

Nonostante tutto, ho visto un gruppo di bambini di non più di 12 anni che giocava a pallone.

Quei bambini non dovrebbero mai vivere quello che hanno vissuto, o giocare in quelle condizioni. Non è un posto per bambini. 

Eppure sono ancora là. 

Ancora a resistere. 

Questo per me è lo spirito dell’Ucraina.